Quand je parle de livres, il m'arrive d'avoir un bagout qui me permettrait en d'autres circonstances de vendre une crème solaire indice maximal de protection à un habitant du Nord-Pas de Calais en plein mois de novembre. Je développais l'autre jour ces aptitude de vendeur de tapis auprès d'une de mes connaissances, dans le but avoué de lui faire découvrir un bouquin que je tiens pour l'un des plus extraordinaires de ces dix dernières années, Invisibles, publié par Frédéric Boudet aux éditions de l'Olivier dans le courant du printemps 2006. La chose se présentait fort bien, je sentais le poisson ferré quand soudain, patatras, le fil s'est brisé tout net au détour d'une phrase malheureuse par moi prononcée (pauvre inconscient):
- Tu verras, ce sont d'extraordinaires nouvelles.
Mouvement de recul, visage qui se ferme:
- Ah bon ? Ce sont des nouvelles ?
- Ben oui. C'est un recueil absolument magistral et...
- Sûrement, mais tu vois, je ne lis pas trop de nouvelles. C'est pas mon truc, quoi.
- Pas ton truc, pas ton truc... Ca veut dire quoi, ça, pas ton truc ? Tu lis ou tu ne lis pas ?
- J'aime bien lire, mais seulement des romans. Tu comprends, j'aime bien m'attacher à l'histoire, m'identifier aux personnages...
- Ben non, je ne comprends pas. Qu'est-ce qui t'empêche de t'identifier aux personnages dans une nouvelle ?
- C'est pas pareil... Merci quand même...
Je n'ai pas insisté. J'ai pensé à cette réflexion qu'un éditeur avait fait à un auteur et selon laquelle il valait mieux, commercialement, publier un très mauvais roman plutôt qu'un excellent recueil de nouvelles. C'est toujours, toujours, toujours la même histoire. Les petits-enfants de Marc Levy n'ont déjà sans doute plus trop de souci à se faire pour leur avenir, et des gens comme Frédéric Boudet en sont réduits à écrire leurs livres pendant le week-end, après avoir bouclé un job alimentaire. Mais ils sont un peu cons, aussi: écrire des nouvelles, quelle idée ! On ne peut même pas s'identifier aux personnages !

Ceci est une plage bretonne, située quelque part dans le Finistère, à un jet de pierre de Roscoff et de Saint-Pol-de-Léon.




Sur cette plage, à cet endroit exact, a été écrit un livre. 
Enfin, non, pas tout à fait. 
Pas écrit au sens propre du terme. Il a été soigné, comme on s'occupe d'un pigeon retrouvé au bord de la route dans un sale état. Rafistolé, en quelque sorte. Dégrossi. Aminci. Renforcé là où il le fallait. En un mot, rendu présentable. Rendu publiable. C'est là une partie de mes activités de mercenaire de l'écriture: prendre en charge des manuscrits mal fagottés, au style ampoulé, à la construction incohérente, et transformer ces grands dadais en jeunes princes souriants, susceptibles de plaire au lecteur. Ce ne sont pas mes livres, ce n'est pas mon nom qui s'affiche en couverture, et pourtant, pendant le laps de temps où je m'en occupe - deux ou trois semaines, en général -, je tisse avec eux une relation intime. j'ai la sensation qu'ils savent ce que personne ne saura. C'est un sentiment difficile à expliquer. Ainsi, tous les matins, le cul posé sur l'arête des rochers, le visage offert à la gifle du vent (ceux qui ont déjà mis les pieds sur le littoral finistérien savent de quoi je parle), j'ai modelé un manuscrit informe jusqu'à ce qu'il se transforme en livre. Il paraîtra dans les librairies au début de 2008. Peu de gens le savent, mais il y aura toujours quelque chose d'unique entre lui et moi. Quelque chose dont il ne faut pas trop parler. Comme d'une relation adultère.

Journaliste je suis, journaliste je reste. Mais le journaliste en moi va s'endormir pour quelques temps... Voici ma dernière contribution en date au monde des kiosques et du papier qui tâche les doigts: 

Passions Vosges - 5,5 euros - disponible en Alsace, Lorraine et Franche-Comté.

Le magazine Passion Vosges, consacré au tourisme dans le massif vosgien, est disponible en kiosque dans l'Est de la France depuis le début de l'été et pour quelques jours encore. Je suis l'auteur de la plupart des textes et ce gros boulot risque - pour des raisons fastidieuses à détailler ici - de marquer mon dernier job de journaliste avant plusieurs mois. Ce qui me donnera l'occasion de mettre l'accent sur mes activités liées à l'édition, ainsi que d'actualiser régulièrement ce blog. On y parlera notamment sous peu de pas mal de bouquins dont j'aimerais souligner l'existence. Certains d'entre eux ont été écrits par des amis, on dira alors que je fais du copinage. Et on aura bien raison de le dire.

Ca y est: ils reviennent. Tous en piles devant le chaland, fardés comme des poules de luxe, ceints de leurs plus beaux bandeaux rouge pétant... Nous sommes en pleine rentrée: mes gosses ploient sous leurs cartables et les éditeurs lancent dans les airs des centaines de bouquins en espérant qu'au moins un retombera sur la case succès. Du coup, fréquenter une librairie me donne en ce moment l'impression de parcourir le Quai des Belges à Strasbourg un samedi soir vers 23 heures: mini-jupes ras le bonbon et oeillades aguicheuses au programme.
 Et là, au beau milieu de ce que je tiens pour une triste mascarade annuelle, un joyau, une pépite, de celles qui firent hurler de joie les orpailleurs d'antan... le livre d'un auteur d'ordinaire si discret qu'on l'imagine mal participer à cette foire d'empoigne pseudo-littéraire: A l'abri de rien, par Olivier Adam. On ne louera jamais assez l'art apparement simple d'Olivier Adam, son écriture limpide, sa façon si évidente de brosser le désespoir du quotidien. Son dernier roman - l'histoire d'une mère de famille en train de perdre pied et qui pense trouver une échappatoire en soulageant le malheur des autres - est sans doute son livre le plus réussi - le plus tragique, aussi. Tragique, car dénué de rédemption. A l'heure où des gens se défenestrent pour échapper aux reconduites à la frontière, A l'abri de rien permet aussi de remettre au premier plan des considérations qui ne devraient jamais quitter nos esprits: "Ce type va mourir et laisser une femme, une enfant, ce type va mourir parce qu'il voulait les rejoindre à Manchester. J'ai pensé que moi pour aller à Manchester je n'avais qu'à prendre le train et que lui allait mourir." 
Brice Hortefeux devrait décidément se pencher sur la rentrée littéraire.