Ce billet n'a pas de rapport avec mes activités d'édition ou de journalisme, il n'a même aucun rapport avec l'écriture ou la littérature. Ce billet a un rapport avec la mort lente de mon adolescence.

Avant-hier, le comédien Roy Scheider s'est éteint à l'âge de 75 ans.

Lorsque j'étais môme, je vivais dans la campagne comtoise, du côté de Belfort. Dans cette région, les gens regardent beaucoup la TSR (Télévision Suisse Romande) des voisins helvètes. Et sur la TSR, on pouvait voir chaque samedi soir vers minuit un film de genres - horreur, SF, fantastique... Souvent, durant l'été, mes parents invitaient quelques amis ou de la famille pour partager un barbecue dans le jardin. Les conversations se prolongeaient à grands coups de Lambrusco et quand la nuit tombait, on allumait la lampe au-dessus de la terrasse. Vers minuit, je m'éclipsais et retrouvais la fraîcheur de la maison. Dans le noir complet du salon, j'allumais la télévision et je zappais sur la TSR. Pour rien au monde je n'aurais manqué le générique du film. Quand ma mère, une fois les invités partis, devait traverser le salon pour ranger sa vaisselle, elle me demandait toujours si la voie était libre. "La voie est libre ?", criait -elle depuis le couloir. En gros, elle voulait savoir si la scène qui défilait sur l'écran était inoffensive, ou si on y voyait des gens égorgés. De ces instants délicieux de cinématographie noctambule, j'ai gardé en mémoire des visages qui ont influencé toute ma cinéphilie: celui de James Caan dans Rollerball. Celui de Kurt Russell dans The thing. Celui de Richard Harris dans Orca. Celui de Donald Pleasance dans Halloween. Celui de Jack Nicholson dans Shining. Et surtout, surtout, celui de Roy Scheider dans Les dents de la mer. Un visage presque parfait de bon WASP, avec un je ne sais quoi d'inquiétant dans le regard. Un nez de boxeur, un visage anguleux inoubliable. Et une voix française irréprochable - il circule d'ailleurs une édition DVD du film de Spielberg avec une VF refaite et des voix différentes, un véritable sacrilège. Roy Scheider a fait beaucoup d'autres choses dans sa longue carrière. On l'a vu dans Marathon Man et dans un grand nombre d'autres films. Mais il restera à jamais pour moi le shériff Martin Brody des Dents de la mer. Comme Eli Wallach restera à jamais le Tuco du film de Leone Le bon, la brute et le truand. Comme Terence Hill restera Personne. Comme Christopher Reeves restera Superman. Comme Malcolm Mc Dowell restera Alex de L'Orange mécanique.

Putain, Roy Scheider est mort. C'est un bout de mon adolescence qui fout le camp.

C'est la question que quelqu'un m'a posé avec de gros yeux arrondis par l'étonnement: "Tu n'as jamais lu Amélie Nothomb !?!"
Non, je n'ai jamais lu Amélie Nothomb.

J'ai voulu, pourtant, une fois. J'étais parti pour acheter un de ses bouquins, mettons Stupeur et tremblements, ou Hygiène de l'assassin. J'en ai feuilleté un, dans les rayons d'une librairie de Strasbourg. Le genre 150 pages, gros caractères, petits chapitres. Je l'ai reposé et j'ai acheté un pavé de Richard Russo (il faut lire les pavés de Richard Russo).

Puisqu'on en est là, voici la liste des auteurs que je n'ai jamais lus - et que, probablement, je ne lirai jamais:

Amélie Nothomb, donc. Et puis Marc Levy, Justine Levy, Bernard Werber, Mazarine Pingeot, Maxime Chattam, Christine Angot, J.K Rowling, Paul-Loup Sulitzer, Calixthe Beyala, Jean d'Ormesson, Eric Zemmour, Florian Zeller, Guillaume Musso, Renaud Camus, Pascal Sevran, Guillaume Dustan, Dan Brown, Tom Clancy, Yann Moix, Frédéric Beigbeder, Christian Jacq, Romain Sardou, Eliette Abecassis, Franz-Olivier Giesbert...

La liste est loin, très loin, d'être exhaustive.

Pour ce qui me concerne, la chair n'est pas tout à fait triste et je n'ai pas encore lu tous les livres. Je me passerai donc de ceux-là, il y en a tant d'autres à découvrir...

Tiens, au fait, et vous ? De quels livres vous passerez-vous ?

Il existe un grand nombre de blogs tenus par des lectrices avides de faire partager leurs coups de coeur littéraires. Cunéipage est l'un de ceux-là (voir mes liens). C'est même, à mon humble avis, le plus pertinent. Ces derniers jours, Cuné a lu un recueil de nouvelles de Nathalie Cachin, Les trophées de Constance et autres objets de désir, paru récemment aux éditions Le Bord de l'eau. Dans son billet, Cuné note - comme l'ont fait d'autres blogs - que le livre comporte quelques coquilles suffisamment énormes (du genre "je lui ai dis", ou "j'ai trouver") pour perturber la lecture de l'ouvrage, au demeurant assez bien traité sur le plan de la critique. Et voilà que l'éditeur du bouquin, dont j'ai la flemme de retrouver le nom, tombe sur ce billet et se fâche tout rouge. Il poste un commentaire hilarant - quelque chose comme "c'est facile de critiquer et puis d'abord montrez-les moi, ces coquilles, et même que c'est peut-être vous qui ne savez pas écrire et toc". Serviables, les blogueuses lui mettent le nez dans son caca. Du coup, l'animal s'emporte, sur le mode "vous êtes des critiques du dimanche, vous vous la jouez et vous n'y connaissez rien". Qu'un éditeur laisse passer une demi-douzaine de coquilles visibles comme le nez au milieu de la figure et fasse le fanfaron quand on lui fait gentiment remarquer a quelque chose d'une expérience puissamment scientifique: on trouve chez les éditeurs la même proportion de types désespérément médiocres qu'ailleurs.

Un visiteur de ce blog, touché par le billet qui relate ma rencontre avec le cinéaste italien Giulio Petroni, me fait savoir qu'il trouve dommage de ne pas avoir publié ici l'entretien dont je parle. Toujours serviable, en dépit des mauvaises langues, je lui ai fait parvenir l'intégralité de l'interview. Il me semble un peu fastidieux d'en faire autant sur ce blog - j'imagine que la plupart de mes lecteurs ne sont pas férus de western italien -, mais il est sans doute intéressant de publier une petite partie de cette conversation, afin que vous puissiez vous faire une idée plus précise de ce vieux bonhomme à la fois irascible et touchant qu'est Giulio Petroni.

De gauche à droite: Giulio Petroni, Stéphane Chevalier, Erik Pesenti (universitaire spécialiste du cinéma italien) et votre serviteur.

Comment avez vous débuté au cinéma ?

- J’ai commencé par réaliser des documentaires... J’ai fait la guerre, vous savez… j’étais dans la résistance, j’ai fait le maquis. J’étais même en France, à une certaine époque. Après la guerre, je me suis mis à faire des films comiques, mon premier s’appelait Cento kilometri. Mais je tiens à préciser que je faisais, avant tout, des films pour vivre.

(...)

- Comment vous est venue l’idée de réaliser des westerns ?

- Ce sont les producteurs qui ont eu confiance en moi. Ils m’ont proposé un gros budget pour réaliser mon premier western. Ce fut un succès phénoménal en Italie, en Allemagne, en France et même aux Etats Unis. Il s’agissait de La mort était au rendez-vous. Le rôle principal était tenu par Lee Van Cleef.

- Comment Orson Welles a t il rejoint le film ?

- C’est une agence qui m’a proposé Orson Welles. Ca m’a tout de suite plu. Vous vous rendez compte : diriger l’homme qui a réalisé Citizen Kane ! J’étais un peu inquiet, et je lui ai proposé de le rencontrer. On s’est donc retrouvé dans un café. Orson Welles était très heureux de ne pas travailler avec un jeune réalisateur inexpérimenté (j’avais déjà 48 ans, à cette époque). Il m’a fait tout de suite comprendre qu’il n’était pas là pour me voler la vedette. On est d’ailleurs devenu ami, après ce film…

- Cette rencontre fut elle profitable à votre expérience de cinéaste ?

- Oui, bien sûr, mais il faut savoir que Welles ne me donnait aucun conseil et qu'il n’intervenait jamais sur le tournage. C’était un principe essentiel pour lui. Il voulait me gêner le moins possible dans mon travail. Mais on se retrouvait après le tournage et on parlait de nos passions. Il me racontait sa vie. Je m’en souviens comme de moments inoubliables. Sa rencontre fut un vraiment un moment privilégié de mon existence.

(...)

 - Que pensez-vous de l'actuel cinéma italien ?

Rien de bien. Aujourd’hui, Le cinéma italien va mal… pour 30 films qui sortent par an, j’en trouve un seul de bon. Les films de Benigni, par exemple, Pinocchio et La vie est belle sont deux merdes… Quant à Nanni Moretti, tout le monde l'adore, mais je ne l’apprécie pas du tout. Je le trouve antipathique. Et bien trop politisé.

(...)

- J’aimerais revenir au western italien et plus particulièrement aux artisans du genre. Comment trouviez vous le travail d’un Sergio Sollima ou d’un Sergio Corbucci ?

- Sergio Sollima, je n’ai jamais vu ses films et je ne l’ai jamais rencontré. en fait je m’en fous, de Sergio Sollima. En tant que cinéaste, je ne vais pas voir les films des autres. Bon, j’ai vu les films de Leone et El Chuncho de Damiani, et quelques autres à la télévision, forcément. Mais c’est tout. En fait, je me rends compte que je ne suis pas un cinéphile… Et ça ne me fait ni chaud, ni froid.

(...) 

- Vous êtes un cinéaste populaire, une sorte de Henri Verneuil italien…

Sourire et silence.

(Merci à Arnaud Weber, du Collectif Insight à Strasbourg, pour la photographie.)

Une nouvelle visiteuse de ce  blog (on dit, ça, visiteuse ?) , pleine d'une rafraîchissante candeur, m'explique qu'elle me trouve à la fois grognon et émouvant. En gros, mes ronchonneries dissimuleraient une âme pure, un vrai coeur d'artichaut. Comme quoi - troublante révélation -  j'ai encore toutes mes chances avec les jeunes filles en fleur...  Percé à jour, je n'ai d'autre possibilité que de tomber le masque: oui, c'est vrai, je ne suis qu'amour. La preuve, je m'en vais de ce pas rendre un vibrant hommage à tous ceux qui comptent ou qui ont compté un jour dans mon modeste itinéraire de plumitif boulimique. Merci, donc, à:

(Là, j'aimerais bien la B.O de Il Maestro e Margherita, composée en 1972 par Ennio Morricone).

Pierre Pelot, pour ses 150 romans, les bons comme les mauvais, qui m'ont appris à lire.

Djamel Bendjaballah, pour le parfum inimitable de l'amitié d'enfance.

Emmanuel Carrère, pour m'avoir donné dans ses (nombreuses) lettres le sentiment que mon opinion lui était chère.

Olivier Frébourg, pour sa disponibilité à mon égard - une disponibilité bien mal récompensée, voir à ce sujet mon billet daté du 30 octobre.

Max Genève, pour Le compositeur, pour la bienveillance constante et pour la passerelle.

Christian Congiù, pour avoir publié le premier texte de mon existence - il s'appelait Le cirque habituel - dans sa (défunte) revue Nouvelle Donne.

Myriam Katz, pour m'avoir offert, entre la poire et le fromage, mon premier job de journaliste. Et beaucoup d'autres par la suite.

Armand Cabasson, parce qu'il m'a prouvé qu'à partir de rien, on peut arriver à tout, avec seulement un peu de temps, de sang et de sueur.

Bernard Reumaux, pour le professionnalisme, les conseils, la rigueur et les portes ouvertes.

Stéphane Chevalier, pour être - depuis la nuit des temps - toujours quelque part dans le cadre. En retrait, mais disponible.

Jordy Grosborne, pour le compagnonnage constant, et pour les beaux livres qu'il offre à mes enfants.

Christophe Chavdia, pour les images ignobles, les sons abominables, et aussi pour les beaux silences.

Léa, Hugo et Lisa, parce que...

Quant à ceux qui pensent que je m'attendris, qu'ils attendent que j'aie sorti douze nouvelles des trois millions que j'ai reçues pour mon appel à textes...