Mes activités de pigiste/rewriter/nègre/correcteur ne me laissent guère le temps aujourd'hui d'écrire de la fiction. On m'interpelle souvent là-dessus. "C'est dommage, me dit-on. Tu n'écris plus de nouvelles, plus de fictions radio... Tu ne fais plus que de l'alimentaire, rien de personnel." En général, je réponds que oui, en effet, c'est dommage, parce qu'en dépit des apparences, je suis un garçon aimable et que je n'aime pas contrarier les gens. Mais en réalité, je n'en pense pas un mot. Non, ce n'est pas particulièrement dommage. D'abord parce que je ne pense pas que la littérature perde immensément dans cette affaire. Ensuite parce que je n'écris pas de l'alimentaire. L'alimentaire, je sais ce que c'est. Je l'ai suffisamment pratiqué par le passé pour ne pas le confondre avec autre chose. Quand je vidais des camions remplis d'échelles; quand je confectionnais des hamburgers chez Mc Donald's; quand je racolais le chaland pour lui vendre de la bière dans les supermarchés; quand j'interrogeais des ménagères de moins de cinquante ans sur leur sensibilité en matière de lessive; quand je faisais des rondes de nuit armé d'une casquette et d'une lampe de poche... Quand je faisais tout ça, j'avais une idée assez nette de ce qu'on appelle l'alimentaire. Et je n'ai pas le sentiment de faire la même chose aujourd'hui, y compris lorsque j'écris un texte qui ne sera pas signé par moi. Et puis, il y a autre chose: je n'ai jamais autant écrit qu'aujourd'hui. Beaucoup plus que lorsque j'écrivais mes débuts de roman ou mes quelques textes pour la radio. Depuis quatre ou cinq ans, j'ai écrit (et publié) des dizaines et des dizaines de textes, sous des formes diverses. Des textes qui ont été lus. Je suis de ceux qui écrivent pour être lus. Cette précision à l'air d'aller de soi, mais elle n'en a que l'air. Après, il est clair que je ne renvoie pas les chèques ni ne refuse les virements. Mais tout le monde est content d'être payé. Même les prix Nobel de littérature.

Il y a des gens qui s'intéressent à ce que je fais de mes journées. "Comment est-ce que tu organises tes journées ? Avec tout ce que tu fais, ça doit être infernal !" Il y a des gens qui pensent que je passe mon temps à courir dans tous les sens, un carnet de notes à la main, et que je me nourris de sandwichs avalés en hâte dans ma voiture. Ce que je fais de mes journées ? Je pourrais répondre comme Richard Bohringer: "j'évolue, surpris, dans des architectures bizarres." Mais bon, la poésie n'est pas mon fort. Voilà donc, par le menu, ce que j'ai fait, aujourd'hui, de ma journée:

- Aujourd'hui, je me suis levé tôt, vers 7h. Ma fille de quatre ans est venue me demander à l'oreille quand est-ce qu'on partait pour la mer.

- Aujourd'hui, j'ai bu mon café en me demandant plusieurs fois si je n'allais pas retourner me coucher.

- Aujourd'hui, j'ai signé un contrat d'édition pour un job de réécriture de quelques semaines. Livre à paraître au printemps, signé par un autre. Dix personnes au monde sauront que j'ai travaillé dessus.

- Aujourd'hui, je suis allé avec ma femme rencontrer un banquier. Depuis quelques temps, nous avons furieusement envie de nous endetter pour vingt-cinq ans. Nous avons parlé prêt, taux d'intérêt, caution, assurance. Tout ce que j'aime.

-Aujourd'hui, j'ai mangé des artichauts et un reste de gratin. Ah oui, tiens, et puis une Danette au chocolat.

- Aujourd'hui, j'ai pris un café avec une amie journaliste. Elle est depuis peu rédactrice en chef d'une revue trimestrielle et il n'est pas impossible qu'on y trouve mon nom sous peu. C'était un rendez-vous de travail, donc. Mais bon, un rendez-vous avec Juliana, c'est un peu plus sympa qu'une réunion d'actionnaires de la Société Générale.

- Aujourd'hui, j'ai trouvé une maison à louer pour passer, une fois de plus, l'été en Bretagne.

- Aujourd'hui, j'ai avancé un peu - pas assez - dans la relecture corrective des nouvelles du projet de recueil que j'ai lancé en octobre dernier. 

- Aujourd'hui, j'ai trouvé avec mon fils des jeux en ligne sur le site du WWF. Il s'agit d'aider un dauphin à sauver les récifs de corrail de la pollution. C'est très politiquement correct, donc. Mais plus intelligent que de dégommer des aliens, quand même. 

- Aujourd'hui, je vais avancer un peu dans ma lecture du merveilleux roman de Murakami, Kafka sur le rivage. C'est le genre de pavé que je lis par petits bouts, de dix pages en dix pages, pour ne pas le finir trop vite. Ensuite, j'irai me coucher. 

A demain, si vous le voulez bien.

Olivier Bonnet est un journaliste talentueux dont le blog militant et pointu (voir mes liens) reçoit chaque jour 4000 visiteurs enthousiastes.

Olivier Bonnet est aussi ce qu'on appelle un intellectuel précaire. Dans un billet troublant, il révèle sa situation catastrophique: les supports de presse pour lesquels il travaillait l'ont lâché les uns après les autres et il survit avec 300 euros par mois. Son blog ne lui rapporte évidemment pas un centime. Il met donc aujourd'hui toute son énergie (celle du désespoir) dans un livre - brûlot anti-sarkozyste - qu'il publie le mois prochain.

Le cas d'Olivier Bonnet me touche tout particulièrement. Je cumule - au prix d'une gymnastique d'équilibriste - un certain nombre de travaux liées de près ou de loin à l'écriture, de sorte que je vis plutôt pas mal de l'ensemble de ces activités. Pour la plupart d'entre elles, elles ne tiennent que par l'énergie que je choisis d'y investir: en dehors de mes interventions régulières dans le domaine de la formation à l'écriture, tout ce que j'accomplis dans le journalisme et l'édition relève de contrats au coup par coup. A l'automne dernier, mes activités de pigiste ont connu un brutal coup d'arrêt et je me suis davantage orienté vers l'édition. Il semble aujourd'hui que des opportunités d'intervenir dans l'un ou l'autre support de presse se profilent à nouveau. Quoi qu'il en soit, je parviens depuis environ quatre ou cinq ans à maintenir un niveau d'activité à peu près constant (ma polyvalence y est pour beaucoup). Mais je ne suis pas à l'abri d'une dégringolade de type Olivier Bonnet. C'est sans doute un risque auquel il faut consentir. Cela ne signifie pas que la chose soit facile...

Mes activités de petites mains de l'édition prennent parfois des formes inattendues et me conduisent à exercer mon imagination sur les supports les plus divers. Récemment, j'ai été amené à rédiger un assez grand nombre de légendes pour les photos d'un énorme livre consacré à la cathédrale de Strasbourg. A côté de commentaires purement techniques ou informatifs (dont je n'avais pas la charge), l'ouvrage nécessitait en effet une soixantaine de légendes plus littéraires, auxquelles il convenait de donner un peu de souffle, voire une touche de lyrisme. Je me suis fait remettre les quelques dizaines de photographies à commenter et je me suis rendu sur le lieu le plus approprié pour accomplir ce type de job.

Un bon vieux café strasbourgeois.

Il m'arrive de me lasser de mon bureau, de ses chemises, de ses post-it et de ses trombones. Et même si les dessins de mes gosses punaisés au mur (les dessins, pas mes gosses) égayent un peu le décor, j'ai parfois envie de changer d'air. Les grosses tables rustiques des cafés alsaciens sont assez pratiques pour prendre ses aises et, par exemple, étaler devant soi une soixantaine de photos. Et surtout, les cafés alsaciens constituent le cadre idéal pour qui apprécie, comme moi, de bosser le nez en l'air. Je n'aime rien tant qu'être distrait quand je travaille. Et il existe à Strasbourg, pour peu que l'on choisisse un vieux quartier populaire, des endroits magnifiques pour ça. J'en connais un particulièrement où je me rends dès que j'en ai l'occasion. C'est un vieux café familial aux tapisseries antédiluviennes en forme de fleurs de lys d'un jaune pisseux, avec de grosses tables massives, des piles de sous-bocks Fischer, de gros bretzels piqués de grains de sel et une énorme tête de cerf au mur. Un vrai régal. Ce jour-là, je m'y suis installé confortablement avec toutes mes photos, en prenant soin de m'asseoir pas trop loin du comptoir: les conversations des quelques habitués qui peuplent le lieu tôt le matin sont un véritable délice. J'ai commandé un grand café - Hopla ! m'a répondu le patron - et je me suis mis au travail. Lorsque j'ai trempé les lèvres dans mon café, il était brûlant. Lorsque je l'ai terminé, il était froid. Dans l'intervalle, j'avais rédigé une vingtaine de légendes et apprécié à leur juste valeur les commentaires socio-philosophico-politiques des consommateurs à casquettes et informes mégots. J'ai commandé un autre café. Un bon rythme de croisière, ça, vingt légendes par café.
- Z'ètes sûr que vous voulez pas un verre de blanc ?
sourires échangés.
- Non, merci. Juste un café.
J'ai travaillé jusqu'à la fin de la matinée, un oeil sur les ogives et les gargouilles de la cathédrale, l'autre sur les champions de l'apéro. J'ai fini, presque à regret, par rédiger ma dernière légende:

La cathédrale inspire aux hommes des chants dignes des anges...

- Dis-donc, Kiki: on boit de bons coups chez toi, mais ils sont rares !!!