J'ai brièvement évoqué il y a quelques temps le roman de Sylvain Rossignol en promettant d'en dire plus et de donner la parole à l'auteur. C'est aujourd'hui chose faite. Le roman (mais récit est un terme sans doute plus juste) de Sylvain constitue l'aboutissement d'un projet de longue haleine. Notre homme en parle avec pertinence et passion, c'est pourquoi j'ai souhaité lui laisser toute l'amplitude dont il avait besoin, rompant avec la traditionnelle brièveté de mes "petits noirs". Cet entretien - passionnant à plus d'un titre - sera donc publié en plusieurs parties. L'occasion de faire chauffer le percolateur et de partager avec Sylvain quelques petits noirs au coin du zinc.

- Peux-tu en préambule décrire ton parcours personnel, ce qui t'as conduit vers l'écriture ?

- Les concours de nouvelles m'ont fait découvrir l'écriture. J'ai proposé un texte à celui de Pordic en 2003, qui a été primé et publié dans un recueil. Avant, ma pratique de l'écriture se limitait à la liste des courses, des échanges épistolaires avec mes amis et avec l'administration... Je me suis pris au jeu des concours de nouvelles, ce qui m'a valu de bonnes bouffes et de belles rencontres - parfois concomitantes, comme avec toi et ton acolyte Jordy, en 2005 à Strasbourg. Sinon, avant cela, des études scientifiques, un parcours professionnel avec des hauts et des bas (pas de quoi toutefois me forger un cv d'auteur américain: tour à tour maçon, éleveur de mygales, vendeur de bibles, gigolo, trader...). Actuellement, je travaille sur les questions de santé au travail.

- Quelles sont les circonstances qui t'ont conduit à te lancer dans l'écriture de Notre usine est un roman ? Peux-tu retracer la genèse du projet ?

- J'ai été contacté en juin 2006 par les salariés d'une usine pharmaceutique qui venait de fermer (Sanofi-Aventis, ex Rousserolle, située à Romainville, en Seine-Saint-Denis). Ils m'ont formulé leur demande ainsi: raconter les huit années de lutte qui ont précédé la fermeture de l'usine.

- Il s'agit donc d'un roman de commande, un concept plutôt rare... Comment parvient-on à s'approprier ce type de projet ? Quel était, d'ailleurs, le projet littéraire ?

- Oui, c'est un roman de commande pour lequel j'ai été salarié pendant une année par l'association des anciens salariés, créée spécialement pour porter le projet du livre. Toute la difficulté est de transformer la commande en projet littéraire. Cette transformation constitue l'appropriation dont tu parles. La difficulté concerne à la fois les salariés et l'auteur. Pour les salariés: accepter de se faire déposséder de leur histoire le temps de l'écriture. Et pour l'auteur: s'autoriser à transformer les paroles recueillies, s'autoriser l'écriture même, qui est une forme de trahison. Avant l'écriture, il a déjà fallu comprendre la demande, ou plus exactement travailler cette demande avec les salariés, ce qui a nécessité cinq demi-journées en juin et juillet 2006. Ils hésitaient entre le recours à un journaliste ou à un auteur. Cette hésitation m'a mis la puce à l'oreille: la demande n'était pas très claire dans leur esprit. En échangeant, j'ai compris que certains attendaient de l'ouvrage une démonstration implacable de l'injustice qui leur avait été faite: la fermeture de leur usine, un site pharmaceutique d'excellence, qui faisait du fric et qui oeuvrait pour la santé publique (notamment dans le domaine des antibiotiques). Cette ambition de démonstration, à titre personnel, ne m'intéressait pas, et je n'avais pas les compétences de journaliste requises. J'ai donc suggéré un livre qui montre plutôt qu'un livre qui démontre. Ils ont été convaincus. L'autre évolution de leur demande a porté sur la période chronologique racontée dans le livre. initialement, ils souhaitaient que je ne traite que de la période 1998 - 2006 - soit les huit années de lutte. Après quatre ou cinq rencontres, nous avons convenu que nous devions montrer l'usine en marche si nous voulions montrer l'attachement des salariés à leur outil de travail, attachement qui fut un moteur important dans la bataille. En conséquence, le livre ne commence pas en 1998, date de l'annonce de fermeture, mais en 1967, date d'embauche du baby boom.

- Une des particularité du roman de commande, c'est qu'il n'implique pas d'idées préconçues sur la forme du livre, ni sur son mode de narration...

- Exact. j'ai d'abord écouté les témoignages d'une soixantaine de salariés, tenté de comprendre la réalité de l'usine, et seulement en dernier lieu cherché la forme qui en rendrait le mieux compte. Au fil des témoignages, plusieurs choses se sont imposées: 
1) cette usine était un village, bourdonnant comme une ruche, avec une identité commune mais aussi des particularités. La vie de cette communauté humaine était scandée par les jours de travail qui se succèdent. Elle avait ses répétitions, ses menus faits et ses grands événements (accidents du travail, fusion, décès du patron...).
2) les vies des salariés étaient entremêlées à celle de l'usine. Trajectoires de vie et parcours professionnels étaient indissociables.
3) L'usine était aussi un milieu ouvert sur le monde. Elle était perméable à la société, à l'histoire. D'autant plus qu'elle fabriquait des médicaments et se trouvait donc impliquée dans des questions de santé publique: contraception - la "pilule du lendemain" fut inventée à Romainville -, traitement des maladies orphelines, populations non solvables...
Le projet littéraire était donc celui-ci: montrer l'usine comme un village et le travail comme le moteur de l'usine. Montrer l'entremêlement des trajectoires de vie au sein de l'usine. Et montrer l'usine comme un monde particulier, mais qui est perméable à la société, avec des influences réciproques...

- L'une de tes préoccupations était, je crois, de parvenir à un livre accessible au plus grand nombre...

J'ai gardé à l'esprit tout au long de l'écriture une demande qui m'avait été faite par un salarié: "Dans ma famille, on est tous des prolos (il faut entendre ici la fierté ouvrière). Ils ne comprennent pas pourquoi j'ai milité autant dans mon usine et pourquoi je continue encore à la bourse du travail. Je voudrais que ton livre leur explique ce que je n'ai jamais réussi à leur faire comprendre. Ils ne lisent pas forcément beaucoup. Alors il faut que ton livre soit accessible. Ne nous fais pas un truc intellectuel ! Parce que je te soupçonne d'être un intellectuel, toi, sous tes faux airs !" Même s'il se marrait en le disant, il y mettait quarante et une années de travail dans un atelier difficile, avec une bonne moitié en équipe de nuit. Ca donne du poids à la demande et ça te met la pression. Il y avait donc en effet aussi cette dimension importante: écrire un livre accessible à tous.

A suivre...

Notre usine est un roman - Sylvain Rossignol - Editions La Découverte

Lorsque je reviens dans ma Franche-Comté natale, mon premier soin est de stocker dans le grenier les livres en surplus qui encombrent mon domicile strasbourgeois. Dans le garage, entre la cuve de fuel et la réserve des provisions alimentaires, quelques étagères soutiennent aussi plusieurs centaines de livres qui appartiennent à mon père et dans lesquels je puise parfois. C'est ainsi que j'ai relu Le rouge et le noir, Pierre Boulle ou les nouvelles de Buzzati... Dans le salon du rez-de-chaussée, une immense véranda permet à mes enfants d'épier les animaux qui traversent le jardin, très tôt le matin. Leur plus grand challenge est d'apercevoir le renard qui vit dans le coin et que certains autochtones veulent absolument descendre à coups de fusil. Le retour en Franche-Comté, c'est aussi l'occasion de revoir mon plus vieil ami d'enfance, celui avec lequel j'ai écrit mes premières histoires, à l'âge de 12 ou 13 ans - aujourd'hui, il conduit des trains. Si le temps le permet, je pars faire un tour en forêt et je fais découvrir à mes gosses les endroits que je fréquentais lorsque j'étais petit. Notamment ce coin de prairie où j'ai lu il y a 25 ans mon premier bouquin de Pierre Pelot. En ce moment, la nature est un peu perturbée, parce que les pouvoirs publics sont en train de construire la ligne du TGV. La forêt a été éventrée en deux et des routes ont été aménagées pour que les camions puissent accéder au chantier.
Tout cela pour vous dire que je pars en Franche-Comté demain matin et que ce blog sera donc inactif pendant au moins cinq ou six jours. Ma femme est actuellement à Rome (mais si, vous savez, cette ville berceau de l'Europe où un ancien fasciste vient d'être élu maire). Pendant qu'elle se fera draguer devant la Fontana di Trevi par des séducteurs de pacotille en Vespa (ah bon, c'est fini, le temps des Vespa ? j'ai été trop marqué par Fellini...), je serai à Châtenois-les-forges (90), en train de filer du foin et des carottes à des chevaux...  

"Je vous dis tout ça, c'est certainement pas pour me vanter, parce que j'en ai rien à foutre que vous me croyiez ou non, ce que je veux juste dire , c'est que c'est de là que je viens, c'est de là qu'on vient tous, de ces endroits où il faut jouer très fort parce que les bagarres ne s'arrêtent pas forcément quand le concert commence. Il faut se faire respecter, en tapant sur les touches du piano ou sur la tête de celui qui vous cherche des noises. Et ce que je veux dire, c'est que si vous voulez qu'on fasse quelque chose de bien ensemble, si vous voulez qu'on soit sincères avec les gens qui viendront nous voir, c'est exactement ce genre de spectacle qu'on donnera, parce qu'on ne sait pas en faire d'autres, et que si on en faisait un autre ,on ne serait pas nous, vous saisissez ?" 

Ceci est un court extrait d'un roman inachevé intitulé From spirituals to swing. Un roman qui n'a jamais dépassé les neuf premiers chapitres. Un roman dont il me faut préciser que j'en suis l'auteur.
John Hammond était un producteur de disques et de spectacles qui a eu la particularité d'organiser en 1938 au Carnegie Hall de New-York le premier concert d'envergure d'artistes noirs pour un public blanc. C'était donc un de ces hommes qui font avancer les choses, dans leur coin, tranquillement, clope au bec et sourire aux lèvres. J'avais appris l'histoire de ce concert dans un bouquin, un jour que je lisais étendu sur l'herbe fraîchement coupée du parc de Cognac, où j'assistais au festival annuel de blues organisé par la ville à la fin du mois de juillet. Il me restait trois heures à tuer avant le grand concert du soir (celui du sublime Mighty Mo Rodgers) et je lisais un bouquin sur l'histoire du blues. C'est à ce moment là que j'ai appris l'existence de John Hammond et que j'ai décidé d'écrire un roman sur lui. Je m'y suis mis le soir même, juste après le concert, dans ma petite chambre d'hôtel. Ce serait un roman très ambitieux, un pavé à l'américaine qui mélangerait figures réelles et personnages fictifs. J'ai beaucoup lu, je me suis documenté, j'ai pris le temps d'écrire, de reprendre, de lisser, de polir... J'y ai passé, mon dieu... des centaines d'heures, sans doute. J'ai écrit neuf chapitres. C'était il y a cinq ou six ans.

Puis j'ai commencé le journalisme.

J'avais fait pas mal de jobs, jusque là. Des trucs alimentaires (là-dessus aussi, il y aurait un livre à écrire). Puis je m'étais mis à travailler dans la formation professionnelle. Je gagnais mal ma vie et je ne faisais pas ce que j'aurais voulu faire. Aussi, quand l'occasion m'a été donnée de voir mon nom publié à la fin d'articles que j'avais écrits, et d'être payé pour l'avoir fait, je n'ai pas réfléchi une seule seconde. Je me souviens encore du sentiment étrange que j'avais ressenti en recevant ma première rétribution de pigiste (600 ou 700 francs, à l'époque). C'était pour un canard en Belgique. Par la suite, j'ai enquillé les papiers, travaillant pour d'autres supports, étoffant cette expérience qui m'arrivait comme une providence. J'ai multiplié les articles, tenu une chronique régulière pour les adolescents, écrit les textes d'une expo, réalisé des interviews, animé des ateliers, travaillé comme rewriter et comme auteur, fabriqué deux enfants... et abandonné John Hammond. Sans regret ni remord.

Sauf quand il m'arrive de tomber sur ces neufs premiers chapitres et de les feuilleter un peu. Je me dis alors que oui, décidément , cela pourrait faire un beau roman.

Pour un autre. Parce que moi, j'ai passé la main.

Coincé dans un embouteillage, j'ai appris aujourd'hui sur France Inter la mort d'Aimé Césaire. Les réalités du décalage horaire font que j'ai appris cette (prévisible) nouvelle avant la plupart des Martiniquais. Je ne sais pas pourquoi, j'ai pensé à eux. Ils se lèvent, passent sous la douche, enfilent une chemise, font couler un café et allument la radio. Et ils apprennent la mort d'Aimé Césaire.
Difficile, sans doute, d'imaginer ce qu'ils ont ressenti. Quelque chose d'assez proche, je pense, de ce que beaucoup d'Alsaciens éprouveront le jour de la disparition de Tomi Ungerer (le plus tard possible: il a encore tant de facéties en réserve...). Tomi Ungerer est aujourd'hui le plus fidèle traducteur de l'identité complexe de l'Alsace. Césaire était (est encore, c'est la force des hommes de plume) le plus fidèle traducteur de l'identité complexe des Martiniquais, et de bien plus que les Martiniquais: celle de toutes celles et de tous ceux qui font partie de cette négritude qu'il a tant contribué à mettre en évidence - en dépit de tous les vents contraires... La vie entière de Césaire fut un combat contre tout ce qui a contribué à nier, à rogner, à ignorer, à mépriser cette négritude. Par son oeuvre poétique et par son engagement politique, il a su devenir l'un de ces hommes dont la parole compte. On a coutume de dire que les personnalités politiques lettrées manquent: il vient juste d'en disparaître une, absolument majeure. Le moins que l'on puisse faire à présent, c'est de lire ses textes. Lire Césaire, c'est l'empêcher de mourir.


Additif du 22 avril: 8 livres de Césaire parmi les 25 meilleures ventes réalisées par Amazon en ce moment. Rien n'est perdu: les auteurs de talent, dépêchez-vous de mourir, c'est le seul moyen de dépasser Guillaume Musso et Marc Levy !

Un coup d'oeil sur les statistiques de fréquentation de ce blog m'indique que vous êtes bien moins nombreux à visiter ces pages durant le week-end que pendant les jours de semaine. Je trouve cet état de fait plutôt rassurant: vous me rendez visite pendant vos heures de bureau et vous avez sans doute mieux à faire que de vous abrutir d'internet le samedi et le dimanche... Tiens, puisqu'on parle de semaine et que je n'ai pas de coup de gueule à pousser, je vais vous raconter la mienne, de semaine.

Cette semaine, le petit animateur que je suis a travaillé les techniques d'argumentation écrite en atelier avec des gens. Et avec le sentiment de parler à des poissons rouges.

Cette semaine, le petit journaliste que je suis a rencontré un membre du Conseil Général, un artisan verrier et une conservatrice de musée. Et il s'est interrogé sur l'éclectisme.

Cette semaine, le petit bourgeois que je suis a visité plusieurs maisons avec l'envie d'en acheter une. Mais sans trouver son bonheur.

Cette semaine, le petit rewriter que je suis a tenu entre les mains deux des bouquins sur lesquels il a travaillé. Avec le sentiment d'y avoir laissé une part de lui-même.

Cette semaine, le petit mégalomane que je suis a passé une heure à se faire photographier pour illustrer un prochain éditorial écrit par ses soins. Et en plus, il s'est trouvé beau. 

Cette semaine, le petit père de famille que je suis a retrouvé sa femme et ses enfants, absents depuis quelques jours. Et il a lu des histoires de princesses.

Beaucoup de casquettes pour une seule semaine. M'étonne pas que j'aie mal au crâne, ce soir.

Bonne nuit.